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Mi nombre es Hernando Escobar, eso dice mi cédula. No es que 
sea esa persona, como usted puede ver; pero sé bien adónde va su 
pregunta y por eso le respondo: mi nombre es Hernando Escobar, 
bailarina de El Gril y profesora de literatura, en ese orden. Tal vez ha 
estado ahí, el sitio se ha hecho conocido. Una vez salió un artículo 
en El Tiempo. No hablaron de mí, cuestión de oportunidad. Si hu-
biera estado ese día… No sabemos si Julio, el dueño… o si el perio-
dista… El hecho es que salió una foto de Verónica, amiga mía, una 
chica-chica. Su cuerpo completamente horizontal, un pie en el piso, 
un brazo en el aire, no se ve el otro brazo, con el que se sostiene del 
tubo, entonces parece que estuviera levitando, como las ayudantes 
de mago. El pelo cae todo, todo, y resplandece porque atrás hay 
una luz. Verónica es muy buena en eso. Se merece la publicidad, no 
digo que no, aunque apenas lleva un año. Apenas… bueno… Las 
chicas no duran mucho. Llevo cinco años y soy la más veterana. 
Ayudo con las cuentas, y hace años que Julio no me hace bromas… 
molestas. Lo hacía para desquitarse. Le dije: Fernanda Escobar. Con 
esta misma voz, no tengo otra: tengo dos nombres pero una sola 
voz. Él no se dio cuenta. Usted no se habría dado cuenta si no es 
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por… Si ahora tengo este cuer-
po, imagínese hace cinco años. 
Pero todo se sabe… Y a él no 
le gustó haberme visto con esos 
ojos: se sintió burlado, y tal vez 
quiso que me aburriera y renun-
ciara. No parece, pero tengo la 
piel dura. Se va endureciendo 
una. Ninguno de mis trabajos 
es fácil: lidiar con borrachos o 
con estudiantes. De día enseño 
en una universidad privada, o 
sea, soy algo así como la muca-
ma de muchachos que se creen 
de mejor estrato del que son. 
No me dicen profesora; me di-
cen Fernanda o Fernandita, y 
me tutean. Y los colegas tam-
bién me llaman por mi verda-
dero nombre; algunos me tra-
tan respetuosamente: profesora 
Fernanda o profesora Escobar, 
otros me dicen Fernandita y me 
tutean. Creo que esos son los 
que no saben. Pero todo termi-
na por saberse. Así como usted 
viene, me pide la cédula y me 
hace cara de conque, conque… 
Imagínese: afiliarse a la EPS, a 
las pensiones y cesantías, firmar 
contrato, secretarias en un día 
aburrido, el papeleo de siem-
pre… y de pronto a una se le 
ilumina la cara y les dice a las 
demás Sí saben, ¿no? Conque, 
conque. Y de ahí a la Decana 
y a su círculo de lameculos, y 
a los lameculos de los lamecu-
los. No me importa, ya le dije: 
tengo la piel dura. Fue ese, 
¿cierto? El que está pateando el 
poste. ¿Qué es eso? ¿Taekwon-
do? Buen cuerpo, eso sí, pero 
es casi un mocoso. Una mira. 
Yo miro en todas direcciones, 
y con frecuencia hay alguno 
con el ego grande, que se cree 
que una mirada es más que una 
mirada, se pone intenso y me 
da por mostrarle mi cédula e 
impostar la voz, poner esa fea 
voz que no es la mía, para que 
no joda y sí, lo reconozco, para 
joderlo: a veces digo mi otro 
nombre para joder a alguien. 
Pero este quedó más herido que 
avergonzado y fue y les contó a 
otros del barrio, y ahora les pa-
rece a todos que los miro con 
morbo, y vienen y me gritan en 
la ventana que soy un acosador 
y un pervertido.
Escogí esta casa por la vista al 
parque, ¿y ahora resulta que no 
puedo mirar por la ventana? 
Tengo la piel dura, ya le dije: 
que vayan a mi trabajo, que le 
digan a la Decana, que les digan 
a los estudiantes el otro nombre 
de su mucama, que salga una 
foto mía entre signos de inte-
rrogación. De la Universidad no 
me van a echar: está eso del libre 
desarrollo de la personalidad y 
los derechos LGBTI. Y a Julio 
hasta le puede gustar la publici-
dad: profesora de día, bailarina 
de noche. Vamos a El Gril a ver 
a la profesora universitaria, di-
ría la clientela. Todos en prime-
ra fila para verme. Tendría que 
bailar con un vestido estereo-
típico de profesora, bien sexy. 
Gafas, eso no faltaría. Hasta 
otro artículo en El Tiempo… 
¿se imagina? Pobre Decana, eso 
sí: va a pensar Por qué no me 
tocó la otra profesora, la acti-
vista, a la que se le nota en la 
voz y le da fama a la Universi-
dad de ser muy posmoderna; en 
cambio le toqué yo, bailarina de 
gril. Si quiere dígale eso al mu-
chacho, que haga lo que quiera. 
Y que siga pateando el poste: 
cuando me canse de mirar hacia 
adentro, voy a mirar hacia afue-
ra y qué voy a ver, dígame, pues 
al loco que se la pasa pateando 
el poste, porque eso sí, la gente 
rara llama la atención.
